星期一, 五月 21, 2007

四表哥 - 雷莉

我的四表哥是我小姑姑的儿子,今年三十七岁了,才刚刚结婚,成为城里乡下亲戚朋友谈论的热门话题。这次回国,我有幸和他还有他年轻的小媳妇在一起吃了一顿饭。

我们十多年没见面了,记得上次见面时,是在一个飘着小雪的春节,我才刚在电视台开始工作,而四表哥多次高考落榜,正准备过了年关卷了铺盖随成千上万的打工大军南下广东,命运当年使我们两个同龄人变得很生分,他一再地说他是乡里人,而对我的那个城市世界充满了向往,他问我要了一张名片,仔细揣在他的兜里,这个动作我至今都还记得。而当时我是知道地,那世俗的所谓城里人十多年前包括现在对农村打工仔都很看不起,电视里的新闻对他们的报道习惯是这样的一些语句“春运遣送还乡的打工人员”,“清理不法小摊小贩”,“严厉打击城市非法入住人口”,这些严厉的语句当年没觉得什么,因为打工仔确实破坏了爱要面子霸道的城里人的生活秩序,但是,如今,我再回头去想去看,多少觉得我们的电视台对这样一些为了生存从乡下到城里谋生的同胞缺乏足够的人文关怀。是的,在那个飘着小雪的春节,包括我都没有把四表哥从乡下走到城里去当回事,然而,四表哥这十多年经历是不容忽视的,用他自己的话来说,是苦难的十多年。

四表哥不是一般的农村打工仔,看见他的人都会觉得这是一个文质彬彬穿着体面的读书人,他读过很多书,为了考那该死的大学,他一连读过三个高考复读班。他的母亲我的小姑姑在农村插秧打谷子种花生辛苦了一辈子,大字不识,但懂得一个道理---要让孩子考上大学跳出农门,那是中国很多农村父母从前包括现在对孩子的最大期盼,所以小姑姑省吃俭用鼓励两个愿意读书读好书的二儿子和四儿子读书考大学,我的二表哥读了四个高三,最后考上了湖南师范大学(现在是一个优秀的高考班班主任)。四表哥以他哥哥为榜样,发奋读书,但就是没有考上大学,我从来没想笑话过我的四表哥,我猜想,以他的水平换个省份去参加高考,至少是重点本科,可是,谁要他生在高考竞争激烈的湖南呢。那高考的独木桥太窄了,对他不公平。

高考落榜的四表哥和其他的打工仔多少有点不同,他把梦做得很大,可一踏上打工路,就惹下了官司。

当年,四表哥去了广东没多久就和人合伙开了一个模具加工厂,还是赢利过,若不是模具厂的技术员一夜之间卷了图纸走人,估计,四表哥现在是我们家族中一个最大的“款”。但是,那技术员走了,把设计的重要图纸和工艺都带走了,还把四表哥的创业梦卷走了。技术员刚开始失踪过一段时间,后来又被人发现,于是,四表哥开始走上了没完没了地打官司之路。我很难想象一个二十多岁无依无靠的打工仔在十多年前怎样面对过一个工厂的衰落和人员的流失还有数不清的债务,听说,很悲惨,经常要安抚剩下的员工,有了上顿没下顿,还有律师费,还有不间断的法庭传讯,最后,和四表哥在一起做事的亲戚朋友都经受不起饥饿,无望的等待,最终和他分道扬镳了。

于是,四表哥一个人应付官司,一个人又借钱在广州开了一个小吃店,在开小吃店的时候,他欠了许多人的债,他很倔强,要继续坚持打赢官司,借钱也要打下去。背债过日子是不舒服的日子,人穷志短,许多亲戚说,那时侯四毛(四表哥的小名)到处借钱,以至于听到他的声音都害怕。爸爸说,四表哥那时还向他借过钱,借了很久了还不还,最后,爸爸,是的,那时,爸爸有点小气,就找到广州四表哥的小店,让四表哥还钱,其实,爸爸说是去要债了,实际上,退了休的爸爸最后在广州那小吃店里都不想回来了,他在四表哥的小吃店里帮工,他觉得很开心,体现了他的价值,爸爸帮四表哥打了大半年义工,四表哥还了爸爸的钱,爸爸才恋恋不舍地回家。我那时在忙着出国,零碎听到很多不好的有关四表哥的传闻,都说四表哥的不是,关键他借了太多的债,他又还不起,借钱是救急不救穷,但谁又能说,他是急还是穷呢?估计是又穷又急,就这样,似乎每个他认识的人都成了他的债主。

可是,四表哥的小吃店经营得很不错,他有生意头脑,他选在一个工厂的旁边,人流很旺,卖包子水饺面条米粉,每天上下班的工人都到他那里买早点吃,十几平米一个小吃店倒也红红火火过一阵,让他还了不少亲戚的债,并且,在那里他还认识了一个广西打工妹,这个广西打工妹小四表哥九岁,长得很秀气,现在成了我的四表嫂。四表哥说,这个小女孩对他的帮助很大,无论他背了多少债,都和他在一起,他们谈恋爱的时光都在还债中度过,我说,真不容易,后来,你的官司赢了吗?四表哥说,赢了,但花了近五十万的法律诉讼费等等,是个漫长的煎熬,打完也没意思了。

为什么没意思?我说。

他说,因为,在那打官司的岁月里,他的母亲我的小姑姑得胃癌去世了,他的父亲我的小姑父中风瘫痪了,他的大哥哥不到四十好端端地也突然暴病去了,接着,大表嫂改嫁,改嫁时连锅铲都没有留下一个,但丢下了两个儿子,这两个孩子大的十五,小的十二岁,没人关怀照顾,于是,年轻的四表哥毅然决然充当起了父亲的角色,带着两个侄子到广东打工,一屁股债还要抚养两个没爹娘不懂事的孩子,四表哥还没结婚当爸爸就开始体会照顾孩子的压力和责任了。真不容易,那种累那份操心远远教人忘记了官司和债务的折磨,谁又在乎明天官司是不是会赢呢?!三十七岁的四表哥说到这里,我看见他端起酒杯又重重地放下,眼圈也红了,此时他和十多年前那个高考落榜清俊的青年相比,多了很多沉重,眉眼竟有几分沧桑的痕迹。于是,我扭头看了一眼他旁边的小媳妇,那时,这个小媳妇怎么承受这一切地?四表哥说,这个小媳妇始终和他不离不弃,这是他最大的精神支柱。广西来的四表嫂也是农村出来的孩子,她端坐在一边,肤色白皙,一件素色衣裙很合体,神情恬淡地听四表哥的叙述,并且没有任何惊奇和感慨,波澜不惊,我暗暗吃惊,这是一个怎样地好女孩。

四表哥说,后来小吃店终于关门了,原因很多,但归根结底,一个异乡人在广东开小吃店若不是很有特色很有后台很有关系也很难,一旦被人发现这是一个好地段了,也就不好呆了,今天一个检查明天一个罚款,教人那点辛苦钱挣得很心酸。最后,太累了,开餐饮服务体力支出也很大,终归又灰心了。于是,四表哥又从广东回到湖南乡下,他这次开了一个养鸡场,那时,他看到乡下的人都去打工了,他就想回去务农,不想在城里打工了,可是,养鸡场没开多久,鸡得了点病,虽然得的不是禽流感,但大家都劝他把所有的鸡埋了去了,那时,鸡根本就没有市场,没人敢买鸡吃,四表哥也没积极给鸡治病,把养鸡场的鸡送的送了,卖的卖了,吃的吃了,然后就又打着铺盖到深圳去了。

在深圳重新开始!深圳节奏可真快啊,吃了很多苦的四表哥做过服务员,跑堂的,还有推销员,他说他做了太多的工作,已经记不起还有什么工没打过了。至于饥一顿饱一顿那样的日子也不算什么了。走进深圳,就知道跟时间赛跑,谁跑得快谁就多挣钱。四表哥说,如今,许多城里的大学生也和他一样了,大学毕业就失业,没有工作,在深圳的大街小巷奔忙,也是一个打工仔,打工仔的层次在提高,不仅仅是农村人了。我说,是啊,打工仔还有海归,还有海待。四表哥说,他学会了电脑,在一家通信公司做事,他和广西四表嫂租了一个深圳郊区的农家小院,白天他出去推销手机和电话卡,晚上下班回家和四表嫂清静地守在一起,日子似乎终于安定了,对了,他们的孩子也很快就要出世了,但要拿个准生证才可以,所以打工仔又回湖南来了。

四表哥期待地看着四表嫂微微隆起的肚子说,以后我们的孩子要到大城市读书。不过,四表哥顿了顿又说,农村的轻壮年都去城里了,这次回乡看见家里分的田全荒了,过去,大家为了多争几分田,把个田埂挖得细细地,人都走不过去,现在,那大片的稻田都长满了野草杂草,没人去种田了,田埂也没人去抢了。我惊叹他的敏锐,不禁,鼓励他回去做个科学种田人,四表哥说,这很难做到,因为,他家里几口人的田都很分散,在不同的山坡上,不集中,没有办法机械化操作,他说,国家一定会有政策和办法让中国的农业机械化起来。他说,到时,他会回去做个优秀的农场主,他说,他要买拖拉机买插秧机象国外的农民那样潇洒地耕种自己家祖祖辈辈都耕种过的土地。

四表哥边说话边喝酒,不再提起他到城里打工的初衷,深情地说起他们家荒芜了的土地,说起他的父亲说起他的母亲,言语间有很多歉意,我知道,他的歉意是因为他没有实现他母亲对他的愿望,从高考上大学到打工闯世界,四表哥自认为他都不成功。如今,他微黑的肤色透着中年人的憔悴,他有些醉了,看着我抱着三岁的雨田哄他睡觉,并且极有耐心地任孩子胡闹,四表哥说,你看,你的变化多大啊,表妹,你现在看上去比你农村出来的四表嫂还要利索,想想十多年前,所有的人都知道你不会做饭做菜,一家人都宠着你,现在看你带孩子的那个劲就知道你这些年一定也不容易啊。我笑着说,是啊,是啊,我们在澳洲是新移民,没有亲友帮助,从零开始呢,又怎么请得起保姆呢,一切都要自己亲力亲为,纵然是硕士博士,也一样要烧菜做饭带孩子打工挣钱还贷款。

说话间,我仿佛觉得,四表哥从湖南乡下到广东城里去打工了,而我从中国到澳洲来打工了。我们的路是这样不同,但对人生来说,又多么相似啊,那么,谁又在乎谁曾经是乡下人,谁又是城里人啦?显然,十多年的磨练,四表哥对做个城里人的那份向往显然变得很浅淡了,他没有再向任何一个人要过名片甚至地址电话,他把这一切都搁在一边了,他内心变得比过去充实多了。

我想,有一天,中国农村打工仔的故事一定会载入中国史册,他们的名字将会和中国留学生的放在一起,因为,大家曾经这样追随世界的变化和社会文化的融合乡里乡下城里城外国内国外,追寻过自己的梦想,体验过自己的人生。中国历史上也从来没有这么多的人出国回国也从来没有这么多的农村人到城里去,姑且不论谁成功了或者失败了,在我看来,就人一生来说,许多事情是用金钱无法衡量地,那坎坷那沧桑那经历本身是谁也带不走的财富。因了这份经历,现在和四表哥坐在一起,感觉比十多年前亲切了很多,我们从来没有说这么多的话,对生活发出过这么多相同的感慨。

其实,乡下距离城市越来越近了,国内离国外也不再神秘了。我说,四表哥,为我们今日的相聚干杯!

(2007年5月21日 悉尼 雷莉)

Read more...

星期六, 五月 19, 2007

2007 年的母亲节 - 青薇

前几年的母亲节, 庆祝的节目主要是爸爸来搞, 买花, 吃饭. 儿子在幼儿园或学校老师的指导下,画一张卡片, 跟着凑凑热闹. 今年爸爸依旧是大聚餐. 七岁的儿子却给了我不同往年的感受.

母亲节前的星期五, 我刚下班回家, 凯文就说: “妈妈, 我今天在学校很乖, 功课都做完了, 你不要打开我的书包.”. 我早猜到有卡片, 还要装出不知道的样子, 连声答应. 星期六我一下班, 爷爷奶奶争先恐后地表扬凯文, 吃东西, 玩玩具让着弟弟, 小弟弟不讲道理, 抢哥哥的东西, 哥哥也没争. 这听起来不算什么, 但和他平素的行为大相径庭. 妈妈心里知道是母亲节的原由, 赶紧趁热打铁, 大肆表扬. 乐得儿子嘴都合不拢了.

果然, 星期日一早, 就收到了三张卡片, 分别用中英文写着 “母亲节快乐” “妈妈我爱你” 还有一幅画. 送他去上中文学校时, 他再次提醒我今天要早来半小时接他. 快下课了, 老师邀请妈妈们进教室, 原来是一个亲子活动. 孩子们要给妈妈唱一首歌.老师特别说 : “凯文, 大声唱.” 只见我的儿子站在最前面, 眼睛亮晶晶地盯着我, 张大嘴巴,认真专注地唱道: “我的好妈妈, 下班回到家, 劳动了一天多么辛苦啊, 妈妈妈妈快坐下, 请喝一杯茶,让我亲亲你吧, 让我亲亲你吧, 我的好妈妈.”. 泪花蒙上了我的眼睛, 仿佛就在不久前,他还是个小宝宝, 躺在床上手脚乱蹬, 后来会走路了, 会说话了, 上幼儿园了, 上学了…一下子长得这么大了, 懂事了, 可以体会妈妈的辛苦了. 我正在胡思乱想, 感动万分的时候, 只见凯文脸上表情奇怪, 嘴巴也停了下来, “啊-嚏!”, 大家一楞, “啊-嚏!”,又一个响亮的, 正好歌唱完了, 教室里笑声掌声响成一片.

接下来是孩子送给妈妈六个心愿, 妈妈们要在卡片上写上希望孩子做到的六件事. 帮助妈妈做家务, 看弟弟, 不看电视, 不玩电脑…..一个多么贪心的妈妈! 一个开心难忘的母亲节!

Read more...