坎普希的时装店 . 阿婆汤姆 (雷莉)

我不知道为什么广东人把这样大年纪的老先生也叫阿婆，或许，人年纪大了，就没有性别了，统称阿婆。

九十五的阿婆叫汤姆，他1912年出生在悉尼的红坊区一带，他去当过兵，后来退伍回来，先是在父亲开的水果店里做事，后来和他哥哥一起做起了土豆批发的生意，他说，那生意就在现在的唐人街一带，一做就是三十年，那时工作很忙，最忙的时候连喝杯咖啡的时间都没有，经常扛大袋的土豆和搬运蔬菜，很辛苦还受过伤。汤姆业余时光是学校里的足球教练，在上个世纪六十年代，他经常带领一帮孩子去踢足球，小镇上的专业机构还给他写来很多信，热情洋溢地赞美他的工作业绩和贡献，他至今还保存着那些已经发黄的手写体的信件，手摸上去，依然觉得很柔软很温暖，那是汤姆最自豪的个人资料。阿婆的老伴二十三年前就去了，他动情地说她有双蓝汪汪的大眼睛，非常会穿衣打扮，他在妻子去世以后，就把豪斯卖了，一个人买了套小单元房住，他们有一个儿子，现在五十八岁，他没和儿子住在一起，儿子也只有一个儿子，也就是他的孙子，现在三十八岁，他们每周来看他一次，他自己买菜做饭打扫卫生还有熨衣服，所有的事情都是自己做。说到这里，九十五岁的阿婆说，我昨天才把我的浴室又刷了一遍还把门口清理干净了（他真了不起！）。

后来我的同事阿梅说，她认识的九十多岁的老人，许多连自己的名字都不知道了，上厕所也要人帮助，但这个老汤姆依然如此清醒，整洁体面，真是令人佩服。

在和阿婆汤姆聊天的时候，商场中不停有人停下来倾听我们的谈话，包括购物中心的一位清洁工，她说，汤姆已经九十七了，而不是九十五，她说，他天天来购物中心坐一两个小时，她们早就很熟悉他了，他经常帮助许多店铺做一些力所能及的事情，他真的很棒！

以下是我和阿婆的对话：
雷莉问：你长寿的秘诀是什么？
汤姆说，勤奋工作。
雷莉说：是不是你没有什么烦恼才这么健康？
汤姆说，不对，我正因为有很多烦恼才活得这么强壮。
雷莉说：我想写你做好事的故事。
汤姆说，一个人的故事岂是几页纸能说清楚地？还是不要用我的真名字好。
雷莉说：你为什么不跟你的孩子住在一起？
汤姆说，他们有自己的事，我能照顾好我自己。
雷莉说：你为什么总到这个购物中心来坐着？
汤姆说：一个人在家很孤独，我走十分钟的路到这里坐着，可以和你还有许多人说话，还能帮助别人看看店，许多人需要我的帮助。
雷莉说：明天见。
汤姆说：希望明天我还能坐在这里，我现在要是象我孙子那个年龄多好，三十八岁是多么年轻啊。明天见。

汤姆的老照片许多都黄了旧了，许多照片都有很多年历史了，我们依稀可以看见几十年前澳洲悉尼的风貌和生命的变化。

（2007年1月12日）